L’AMANT D’UN JOUR ou Garrel l’éternel amoureux

Dernier volet d’un triptyque vibrant comprenant L’ombre des femmes et La jalousie, L’amant d’un jour questionne encore et toujours la passion amoureuse, la fidélité et la fragilité du désir. Film D’une simplicité bouleversante.

Gilles (Eric Caravaca), professeur de philosophie émérite est amoureux d’une de ses étudiantes, Ariane (Louise Chevillote). Ariane s’est installée chez lui depuis trois mois mais en dehors, leur histoire reste secrète. Jeanne la fille de Gilles (Esther Garrel), désespérée après sa rupture avec le premier homme qu’elle n’ait jamais aimé, s’installe chez son père et sa jeune maitresse pour se remettre debout. Bientôt les deux jeunes femmes du même âge s’épaulent et le trio improbable s’entend à merveille même si bien sûr chacun doit trouver sa place au coeur de cet entremêlement d’amour paternel, passionnel et fusionnel.

Depuis quarante ans qu’il fait des films, Philippe Garrel continue son travail d’artisan indépendant avec le même élan et la même sincérité. Il explore l’infinité des possibles amoureux et tente d’extraire l’essence que revêt chaque histoire, unique et pourtant fondamentalement la même : un homme et une femme, la peur de souffrir, de perdre l’être aimé, la jalousie, l’infidélité parfois inéluctable, la passion qui dévore, le manque irrépressible de l’autre. Garrel se réinvente sans cesse dans une variation inépuisable autour de l’amour, il capture ses déchirures comme ses émois de façon organique et sensuelle. Chacun de ses films apparait comme le premier, neuf, bouleversant, enveloppant.

L’amant d’un jour soulève aussi la question de l’amour durable et de la fidélité. Peut-on aimer longtemps, aimer toujours la même personne avec autant de passion et de désir ? Ariane aime la vie, le sexe, les hommes d’un jour parce que dans le fond elle a encore plus peur de perdre Gilles que l’inverse. En couchant avec d’autres hommes, elle évite avant tout d’être trompée « sans préavis ». La fidélité c’est aussi et avant tout être fidèle à soi-même, y compris à ses peurs. Jeanne, elle, ne connait pas l’amour physique, celui débarrassé de tout sentiment, d’attache et de souffrance. Son amour romantique pour Mattéo lui donne des envies suicidaires. « Je veux qu’il sache combien il me fait souffrir. » Alors que l’une déconstruit malgré elle sa relation en surestimant les limites de Gilles, l’autre refuse de plonger son amour dans l’oubli. Quant à Gilles, il refuse de souffrir et garde la distance de l’homme qui sait qu’il n’ira pas si loin au jeu du désir possiblement destructeur.

Dans un noir et blanc somptueux, L’amant d’un jour  apparait comme un nouveau tableau du maitre assagi Garrel qui continue de nous prouver que le cinéma c’est avant tout des visages et des corps qui se meuvent. Rien d’autre.

LES DEUX AMIS, un conte atemporel

Avec son premier long métrage, Les deux amis, Louis Garrel nous raconte un « trouple » moderne entre amitié faillible, amour impossible, trahison inéluctable et Désenchantement clownesque.

Dans la famille Garrel je demande le fils. Louis, le beau Louis que l’on découvrit tout jeune dans Les innocents de Bertolucci puis dans Les amants réguliers de son père, Philippe. Deux films sur mai 68 qui à défaut d’annoncer une révolution en marche, dévoilaient un jeune talent à la beauté singulière entre romantisme et tourment contemporain dans la lignée d’un Jean-Pierre Léaud (qui n’est autre que son parrain). Depuis on ne le présente plus, il est devenu une icone du cinéma français d’auteur se baladant chez Honoré (souvent), Doillon, Dolan, Bonello, Valeria Bruni-Tedeschi (son ex-compagne), Brigitte Sy (sa mère) et bien sûr chez Philippe Garrel.

Le cinéma de papa

Il y a des familles de cinéma qu’on aime tout particulièrement. Parce qu’elles nous sont familières d’emblée, évoquent un cinéma qu’on aime, nous convient à leur table d’un film à l’autre et tissent des liens dans nos vies qui nous (r)attachent et nous relient. En ce qui me concerne, la famille Garrel en fait partie. J’ai découvert le père Philippe quand j’allais visionner des films à ce qui s’appelait encore la Vidéotheque de Paris, entre deux séances du Quartier latin. Le premier film que je découvris fut J’entends plus la guitare. Puis ce fut Les baisers de secours  (déjà avec Louis enfant), La cicatrice intérieure, La naissance de l’amour, autant de titres à la poésie parfaite et révélateurs d’un cinéma intimiste dans lesquels on était heureux de croiser Lou Castel, Yann Collette, Brigitte Sy, Jean Pierre Léaud, Benoit Régent et le regretté Maurice Garrel (dans la famille Garrel, le grand père donc).
Louis Garrel est le fruit de cette génération underground qui a vécu les années 60, Nico (qui fut la compagne de Philippe) et les Velvet, mai 68, à l’aube de la Nouvelle vague et d’un cinéma plus expérimental et plus artisanal, comme le montre le dernier film de Philippe Garrel, L’ombre des femmes.

On pourrait lui opposer le privilège de sa naissance, car le petit Louis est tombé vite dans la marmite du cinéma d’auteur, mais ce qui émeut dans son film c’est bien sa façon de vouloir rendre hommage à cet héritage-là tout en s’en affranchissant (parfois maladroitement) et en affirmant ses différences. Vendredi dernier à la conférence de presse lilloise, il affirmait se référer autant à du cartoon, qu’à Michel Blanc ou Cassavetes. Ca en agace certains. Moi, ça me touche. Comme me touche son film dans sa velleité à trop vouloir raconter. Il y a quelque chose de très juvénile dans son film, de presque indigeste par moment, mais toujours plein de vivacité et de débordements.

« Leur seul but, c’est d’être aimé »

Difficile de résumer Les deux amis, tant les personnages courent tous dans tous les sens et nous perdent parfois un peu. Les deux amis peint la rencontre de trois jolis losers sans but ni ambition précise. Clément (Vincent Macaigne), figurant de cinéma est tombé fou amoureux de Mona (Golshifteh Farahani) qui travaille dans une sandwicherie à la gare du nord. Clément ne comprend pas que Mona le repousse et lui refuse une soirée. Mais ce qu’il ignore c’est que Mona est en semi-liberté et doit rentrer le soir en prison.  Quand Abel (Louis Garrel), le meilleur ami de Clément s’en mêle, le chassé croisé ressemble de loin à la course de Jules et Jim le long de la voie ferrée. De loin seulement, car dans ce film, si l’on n’ignore pas les références de Garrel (fils), on doute un peu de l’authenticité des caractères. A trop vouloir s’échapper et enchainer les actions, il s’éparpille et nous égare. C’est en effet dans les scènes les plus lentes, qu’il nous raccroche à nouveau. Le film fait donc yoyo entre de très beaux moments (la scène de danse de Mona dans le bar, le dialogue entre Clément et Abel dans la chambre d’hôtel où ils réalisent que leur amitié est dépourvue de sens) et des moments presque inutiles comme la scène initiale où Abel est entourée de deux prostituées asiatiques. Garrel multiplie les informations sur ses personnages semblant oublier que la simple évocation est souvent plus efficace. Pourtant il revendique la référence au clown (et à Pierre Etaix) qui aurait du le mettre sur cette voie plus allusive.

Louis Garrel s’est donné un rôle central non emprunt d’auto-dérision où il campe un écrivain raté assez égoiste et dont l’amitié envers Clément s’avère plutôt vaine. C’est d’ailleurs dans cette interrogation sur l’amitié que le film est le plus intéressant. Clément et Abel sont amis pour échapper à leurs solitudes et faire face à la vie main dans la main. A deux c’est plus facile. Mais sont-ils vraiment bienveillants l’un pour l’autre ? Clément voit Abel comme un modèle, un ami solide, capable de l’aider et le réconforter avant de réaliser qu’Abel ne fait que l’enfoncer dans sa fragilité et profite de sa vulnérabilité pour apparaitre fort. Leur rapport de force s’inverse dans un registre tragi-comique laissant place aux scènes burlesques de l’hôtel aux dialogues enlevés (le film est co-écrit avec l’excellent Christophe Honoré). Abel et Clément ne sont plus amis, ainsi en a décidé Clément. La différence ? « C’est que là, je ne te paie plus ton coup à boire ! ».
L’amitié n’est finalement pas très éloignée de l’amour, on y projette nos propres désirs, nos propres envies entre mise à nu et faux semblants et avant tout on répond à notre inexorable besoin d’être aimé.

Le charme de Louis Garrel et de son film réside dans l’atemporalité de son sujet comme de ses personnages. On sent qu’il est bercé entre l’héritage d’une génération révolue et celui d’une nouvelle génération. Christophe Honoré l’avait bien compris en le choisissant pour incarner Nemours dans son adaptation moderne de La princesse de Clèves, La belle personne.

Louis Garrel n’est pas un coureur de fond, il accélère pour mieux ralentir et son film me fait penser à mon ami Carel qui, en pleine embrouille avec un type du genre agressif, après une courte hésitation, lui avait écrasé sa glace en plein visage, m’avait attrapé la main et s’était mis à courir, m’embarquant dans sa fuite. Les deux amis c’est un peu un cornet de glace en pleine face.